a orillas del mundo lucía (ii) Ella no

"...Nadie pregunta por ella; "Nadie preguntará por ella".
Los padres de los niños llegan, saludan, dan un corto vistazo al salón, como para comprobar que se trata de un cumpleaños, y después se van. Sólo algunos se quedan, amigos de él y de su mujer, vienen con sus hijos y es como si los soltaran, la cuerda es larga y se extiende a lo largo y ancho del salón, y luego se acomodan, prontos para comer, beber y hablar. Él trata de ser amable, verosímil, trata de no estar en ningún lugar demasiado tiempo, de parecer ocupado, lo necesario para que no se haga evidente su angustia. Sólo su hija, las hijas, preguntan por la madre y él inventa algo mucho antes de que sea posible pensar; inventa y cree, descree e inventa. Pero las hijas ya están corriendo avasallantes sobre el cuerpo del próximo invitado, su regalo.
La casa es un lugar agradable pero insuficiente para esconderse; deja caer con estruendo las persianas, una tras otra hasta quedar en la más completa oscuridad, mira hacia la cama y se ve tirada, a lo largo, quedará ahí aturdida al principio y liviana después, sumida en un sueño sin imágenes, ni temor..."

Cuento
Ella no
L. Lorenzo

04.08.02, versión completa a disposición